2013的夏天，我與父親告別。 4/28爸爸和媽媽一如往常的到花蓮與我們相見，好久沒見到了，大家都好開心。 4/30爸爸暈眩嚴重，到台東馬偕醫院掛急診。 5/02住院三天仍有頭暈，醫生照了腦部斷層及其他血液檢查等，診斷是［感冒］引起的暈眩，開藥回家休息。返家後的父親仍不舒服。但他說那個週末(5/3)要到花蓮看我們。 5/27邱宗朗醫師開刀，歷時17小時。 5/28凌晨手術完成，入加護病房觀察。下午開始恢復意識。傍晚探房時間去看父親，已經拔除呼吸器，可以自體呼吸。 5/29（三）父親可以自己進食，胃口不錯，除了醫院的專門餐食，母親會補上燙青菜或爸爸愛吃愛喝的湯品。 5/30（四）拔除防止腦部滲血的引流管線。 6/01（五）拔除防止腦部積水的引流管線。 6/04（二）轉入普通病房休養。 6/05（三）父親意識模糊，好像精神沒很好。力行叔和我和Ｅ都在，Ｅ還幫父親剪了指甲。 6/06（四）四叔來了，但父親持續昏睡，傍晚醫生發現父親疑似腦部積水，故晚間八點十分緊急開刀。原本預計2.5小時可以完成的手術，整整做了四個半小時。因為父親腦內還有腫瘤，需要找到最好的路徑穿刺，因此花了很久時間。 6/07（五）因工作故，晚上我才去看父親。護士正好進行鼻胃管餵食。意識有，但很模糊。和團隊醫師聊到父親的術後狀況。新的引流管有作用，需要時間等待。 6/08（六）上午和下午各有一次會客時間。呼吸器＋鼻胃管都在。 6/09（日）上午和下午各有一次會客時間。呼吸器＋鼻胃管都在。父親看見我和母親血壓與心跳都飆高。他緊緊的握住我的手，力氣大到我好痛。護士說剛剛幫父親擦澡，他完全不會有握緊雙手的動作，顯然這個握手是有意識的，只針對的我們母女倆。雙腳無力，無法按照醫護的指令進行動作。我問醫生，這是純粹體力關係，還是有其他可能？醫生說，要觀察，不排除其他可能。 . . . . 8/14(三)凌晨四點，呼吸照護中心打電話來，父親病好了，管線儀器都已移除。我陪母親到慈濟醫院，連絡了救護車；母親陪伴著父親的大體回到台東。我走到呼吸照護中心看見父親，那軀殼的確叫做遺體了，因為父親的靈魂似乎已經漸漸抽離。那已不是瘦骨嶙峋可以形容。那的確是個殼子，父親不在裡面了。 從此，父親在我心裡，在我美好的回憶裡，在家人每一次的聚會裡。
